
Death and the Child, by Stephen Crane
I

The peasants who were streaming down the mountain trail had in their sharp terror evidently 
lost their ability to count. The cattle and the huge round bundles seemed to suffice to the 
minds of the crowd if there were now two in each case where there had been three. This 
brown stream poured on with a constant wastage of goods and beasts. A goat fell behind to 
scout the dried grass and its owner, howling, flogging his donkeys, passed far ahead. A colt, 
suddenly frightened, made a stumbling charge up the hillside. The expenditure was always 
profligate and always unnamed, unnoted. It was as if fear was a river, and this horde had 
simply been caught in the torrent, man tumbling over beast, beast over man, as helpless in it 
as the logs that fall and shoulder grindingly through the gorges of a lumber country. It was a 
freshet that might sear the face of the tall quiet mountain; it might draw a livid line across the 
land, this downpour of fear with a thousand homes adrift in the current—men, women, babes, 
animals. From it there arose a constant babble of tongues, shrill, broken, and sometimes 
choking as from men drowning. Many made gestures, painting their agonies on the air with 
fingers that twirled swiftly.

The blue bay with its pointed ships and the white town lay below them, distant, flat, serene. 
There was upon this vista a peace that a bird knows when high in the air it surveys the world, 
a great calm thing rolling noiselessly toward the end of the mystery. Here on the height one 
felt the existence of the universe scornfully defining the pain in ten thousand minds. The sky 
was an arch of stolid sapphire. Even to the mountains raising their mighty shapes from the 
valley, this headlong rush of the fugitives was too minute. The sea, the sky, and the hills 
combined in their grandeur to term this misery inconsequent. Then too it sometimes happened 
that a face seen as it passed on the flood reflected curiously the spirit of them all and still 
more. One saw then a woman of the opinion of the vaults above the clouds. When a child cried 
it cried always because of some adjacent misfortune, some discomfort of a packsaddle or 
rudeness of an encircling arm. In the dismal melody of this flight there were often sounding 
chords of apathy. Into these preoccupied countenances, one felt that needles could be thrust 
without purchasing a scream. The trail wound here and there as the sheep had willed in the 
making of it.

Although this throng seemed to prove that the whole of humanity was fleeing in one direction
—with every tie severed that binds us to the soil—a young man was walking rapidly up the 
mountain, hastening to a side of the path from time to time to avoid some particularly wide 
rush of people and cattle. He looked at everything in agitation and pity. Frequently he called 
admonitions to maniacal fugitives, and at other moments he exchanged strange stares with the 
imperturbable ones. They seemed to him to wear merely the expressions of so many boulders 
rolling down the hill. He exhibited wonder and awe with his pitying glances.

Turning once toward the rear, he saw a man in the uniform of a lieutenant of infantry 
marching the same way. He waited then, subconsciously elate at a prospect of being able to 
make into words the emotion which heretofore had only been expressed in the flash of eyes 
and sensitive movements of his flexible mouth. He spoke to the officer in rapid French, waving 
his arms wildly, and often pointing with a dramatic finger. "Ah, this is too cruel, too cruel, too 
cruel. Is it not? I did not think it would be as bad as this. I did not think—God's mercy—I did 



not think at all. And yet I am a Greek. Or at least my father was a Greek. I did not come here 
to fight. I am really a correspondent, you see? I was to write for an Italian paper. I have been 
educated in Italy. I have spent nearly all my life in Italy. At the schools and universities! I knew 
nothing of war! I was a student—a student. I came here merely because my father was a 
Greek, and for his sake I thought of Greece—I loved Greece. But I did not dream——"

He paused, breathing heavily. His eyes glistened from that soft overflow which comes on 
occasion to the glance of a young woman. Eager, passionate, profoundly moved, his first 
words, while facing the procession of fugitives, had been an active definition of his own 
dimension, his personal relation to men, geography, life. Throughout he had preserved the 
fiery dignity of a tragedian.

The officer's manner at once deferred to this outburst. "Yes," he said, polite but mournful, 
"these poor people! These poor people! I do not know what is to become of these poor people."

The young man declaimed again. "I had no dream—I had no dream that it would be like this! 
This is too cruel! Too cruel! Now I want to be a soldier. Now I want to fight. Now I want to do 
battle for the land of my father." He made a sweeping gesture into the northwest.

The officer was also a young man, but he was very bronzed and steady. Above his high military 
collar of crimson cloth with one silver star upon it, appeared a profile stern, quiet, and 
confident, respecting fate, fearing only opinion. His clothes were covered with dust; the only 
bright spot was the flame of the crimson collar. At the violent cries of his companion he smiled 
as if to himself, meanwhile keeping his eyes fixed in a glance ahead.

From a land toward which their faces were bent came a continuous boom of artillery fire. It 
was sounding in regular measures like the beating of a colossal clock, a clock that was 
counting the seconds in the lives of the stars, and men had time to die between the ticks. 
Solemn, oracular, inexorable, the great seconds tolled over the hills as if God fronted this dial 
rimmed by the horizon. The soldier and the correspondent found themselves silent. The latter 
in particular was sunk in a great mournfulness, as if he had resolved willynilly to swing to the 
bottom of the abyss where dwell secrets of his kind, and had learned beforehand that all to be 
met there was cruelty and hopelessness. A strap of his bright new leather leggings came 
unfastened, and he bowed over it slowly, impressively, as one bending over the grave of a 
child.

Then suddenly, the reverberations mingled until one could not separate an explosion from 
another, and into the hubbub came the drawling sound of a leisurely musketry fire. Instantly, 
for some reason of cadence, the noise was irritating, silly, infantile. This uproar was childish. It 
forced the nerves to object, to protest against this racket which was as idle as the din of a lad 
with a drum.

The lieutenant lifted his finger and pointed. He spoke in vexed tones, as if he held the other 
man personally responsible for the noise. "Well, there!" he said. "If you wish for war you now 
have an opportunity magnificent."

The correspondent raised himself upon his toes. He tapped his chest with gloomy pride. "Yes! 
There is war! There is the war I wish to enter. I fling myself in. I am a Greek, a Greek, you 
understand. I wish to fight for my country. You know the way. Lead me. I offer myself." Struck 
by a sudden thought he brought a case from his pocket, and extracting a card handed it to the 
officer with a bow. "My name is Peza," he said simply.



A strange smile passed over the soldier's face. There was pity and pride—the vanity of 
experience—and contempt in it. "Very well," he said, returning the bow. "If my company is in 
the middle of the fight I shall be glad for the honour of your companionship. If my company is 
not in the middle of the fight—I will make other arrangements for you."

Peza bowed once more, very stiffly, and correctly spoke his thanks. On the edge of what he 
took to be a great venture toward death, he discovered that he was annoyed at something in 
the lieutenant's tone. Things immediately assumed new and extraordinary proportions. The 
battle, the great carnival of woe, was sunk at once to an equation with a vexation by a 
stranger. He wanted to ask the lieutenant what was his meaning. He bowed again majestically; 
the lieutenant bowed. They flung a shadow of manners, of capering tinsel ceremony across a 
land that groaned, and it satisfied something within themselves completely.

In the meantime, the river of fleeing villagers had changed to simply a last dropping of belated 
creatures, who fled past stammering and flinging their hands high. The two men had come to 
the top of the great hill. Before them was a green plain as level as an inland sea. It swept 
northward, and merged finally into a length of silvery mist. Upon the near part of this plain, 
and upon two grey treeless mountains at the side of it, were little black lines from which 
floated slanting sheets of smoke. It was not a battle to the nerves. One could survey it with 
equanimity, as if it were a teatable; but upon Peza's mind it struck a loud clanging blow. It was 
war. Edified, aghast, triumphant, he paused suddenly, his lips apart. He remembered the 
pageants of carnage that had marched through the dreams of his childhood. Love he knew that 
he had confronted, alone, isolated, wondering, an individual, an atom taking the hand of a 
titanic principle. But, like the faintest breeze on his forehead, he felt here the vibration from 
the hearts of forty thousand men.

The lieutenant's nostrils were moving. "I must go at once," he said. "I must go at once."

"I will go with you wherever you go," shouted Peza loudly.

A primitive track wound down the side of the mountain, and in their rush they bounded from 
here to there, choosing risks which in the ordinary caution of man would surely have seemed 
of remarkable danger. The ardour of the correspondent surpassed the full energy of the soldier. 
Several times he turned and shouted, "Come on! Come on!"

At the foot of the path they came to a wide road, which extended toward the battle in a yellow 
and straight line. Some men were trudging wearily to the rear. They were without rifles; their 
clumsy uniforms were dirty and all awry. They turned eyes dully aglow with fever upon the 
pair striding toward the battle. Others were bandaged with the triangular kerchief upon which 
one could still see through bloodstains the little explanatory pictures illustrating the ways to 
bind various wounds. "Fig. 1."—"Fig. 2."—"Fig. 7." Mingled with the pacing soldiers were 
peasants, indifferent, capable of smiling, gibbering about the battle, which was to them an 
ulterior drama. A man was leading a string of three donkeys to the rear, and at intervals he 
was accosted by wounded or fevered soldiers, from whom he defended his animals with ape
like cries and mad gesticulation. After much chattering they usually subsided gloomily, and 
allowed him to go with his sleek little beasts unburdened. Finally he encountered a soldier 
who walked slowly with the assistance of a staff. His head was bound with a wide bandage, 
grimey from blood and mud. He made application to the peasant, and immediately they were 
involved in a hideous Levantine discussion. The peasant whined and clamoured, sometimes 
spitting like a kitten. The wounded soldier jawed on thunderously, his great hands stretched in 



clawlike graspings over the peasant's head. Once he raised his staff and made threat with it. 
Then suddenly the row was at an end. The other sick men saw their comrade mount the 
leading donkey and at once begin to drum with his heels. None attempted to gain the backs of 
the remaining animals. They gazed after them dully. Finally they saw the caravan outlined for 
a moment against the sky. The soldier was still waving his arms passionately, having it out with 
the peasant.

Peza was alive with despair for these men who looked at him with such doleful, quiet eyes. 
"Ah, my God!" he cried to the lieutenant, "these poor souls! These poor souls!"

The officer faced about angrily. "If you are coming with me there is no time for this." Peza 
obeyed instantly and with a sudden meekness. In the moment some portion of egotism left 
him, and he modestly wondered if the universe took cognizance of him to an important 
degree. This theatre for slaughter, built by the inscrutable needs of the earth, was an enormous 
affair, and he reflected that the accidental destruction of an individual, Peza by name, would 
perhaps be nothing at all.

With the lieutenant he was soon walking along behind a series of little crescentshape 
trenches, in which were soldiers, tranquilly interested, gossiping with the hum of a teaparty. 
Although these men were not at this time under fire, he concluded that they were fabulously 
brave. Else they would not be so comfortable, so at home in their sticky brown trenches. They 
were certain to be heavily attacked before the day was old. The universities had not taught 
him to understand this attitude.

At the passing of the young man in very nice tweed, with his new leggings, his new white 
helmet, his new fieldglass case, his new revolver holster, the soiled soldiers turned with the 
same curiosity which a being in strange garb meets at the corners of streets. He might as well 
have been promenading a populous avenue. The soldiers volubly discussed his identity.

To Peza there was something awful in the absolute familiarity of each tone, expression, 
gesture. These men, menaced with battle, displayed the curiosity of the café. Then, on the 
verge of his great encounter toward death, he found himself extremely embarrassed, 
composing his face with difficulty, wondering what to do with his hands, like a gawk at a 
levée.

He felt ridiculous, and also he felt awed, aghast, at these men who could turn their faces from 
the ominous front and debate his clothes, his business. There was an element which was new 
born into his theory of war. He was not averse to the brisk pace at which the lieutenant moved 
along the line.

The roar of fighting was always in Peza's ears. It came from some short hills ahead and to the 
left. The road curved suddenly and entered a wood. The trees stretched their luxuriant and 
graceful branches over grassy slopes. A breeze made all this verdure gently rustle and speak in 
long silken sighs. Absorbed in listening to the hurricane racket from the front, he still 
remembered that these trees were growing, the grassblades were extending according to their 
process. He inhaled a deep breath of moisture and fragrance from the grove, a wet odour 
which expressed all the opulent fecundity of unmoved nature, marching on with her million 
plans for multiple life, multiple death.

Further on, they came to a place where the Turkish shells were landing. There was a long 
hurtling sound in the air, and then one had sight of a shell. To Peza it was of the conical 



missiles which friendly officers had displayed to him on board warships. Curiously enough, 
too, this first shell smacked of the foundry, of men with smudged faces, of the blare of furnace 
fires. It brought machinery immediately into his mind. He thought that if he was killed there at 
that time it would be as romantic, to the old standards, as death by a bit of falling iron in a 
factory.

II

A child was playing on a mountain and disregarding a battle that was waging on the plain. 
Behind him was the little cobbled hut of his fled parents. It was now occupied by a pearl
coloured cow that stared out from the darkness thoughtful and tendereyed. The child ran to 
and fro, fumbling with sticks and making great machinations with pebbles. By a striking 
exercise of artistic license the sticks were ponies, cows, and dogs, and the pebbles were sheep. 
He was managing large agricultural and herding affairs. He was too intent on them to pay 
much heed to the fight four miles away, which at that distance resembled in sound the beating 
of surf upon rocks. However, there were occasions when some louder outbreak of that thunder 
stirred him from his serious occupation, and he turned then a questioning eye upon the battle, 
a small stick poised in his hand, interrupted in the act of sending his dog after his sheep. His 
tranquillity in regard to the death on the plain was as invincible as that of the mountain on 
which he stood.

It was evident that fear had swept the parents away from their home in a manner that could 
make them forget this child, the firstborn. Nevertheless, the hut was clean bare. The cow had 
committed no impropriety in billeting herself at the domicile of her masters. This smoke
coloured and odorous interior contained nothing as large as a hummingbird. Terror had 
operated on these runaway people in its sinister fashion, elevating details to enormous heights, 
causing a man to remember a button while he forgot a coat, overpowering every one with 
recollections of a broken coffeecup, deluging them with fears for the safety of an old pipe, and 
causing them to forget their firstborn. Meanwhile the child played soberly with his trinkets.

He was solitary; engrossed in his own pursuits, it was seldom that he lifted his head to inquire 
of the world why it made so much noise. The stick in his hand was much larger to him than 
was an army corps of the distance. It was too childish for the mind of the child. He was dealing 
with sticks.

The battle lines writhed at times in the agony of a seacreature on the sands. These tentacles 
flung and waved in a supreme excitement of pain, and the struggles of the great outlined body 
brought it nearer and nearer to the child. Once he looked at the plain and saw some men 
running wildly across a field. He had seen people chasing obdurate beasts in such fashion, and 
it struck him immediately that it was a manly thing which he would incorporate in his game. 
Consequently he raced furiously at his stone sheep, flourishing a cudgel, crying the shepherd 
calls. He paused frequently to get a cue of manner from the soldiers fighting on the plain. He 
reproduced, to a degree, any movements which he accounted rational to his theory of sheep
herding, the business of men, the traditional and exalted living of his father.

III

It was as if Peza was a corpse walking on the bottom of the sea, and finding there fields of 
grain, groves, weeds, the faces of men, voices. War, a strange employment of the race, 
presented to him a scene crowded with familiar objects which wore the livery of their 
commonness, placidly, undauntedly. He was smitten with keen astonishment; a spread of green 



grass lit with the flames of poppies was too old for the company of this new ogre. If he had 
been devoting the full lens of his mind to this phase, he would have known he was amazed 
that the trees, the flowers, the grass, all tender and peaceful nature had not taken to heels at 
once upon the outbreak of battle. He venerated the immovable poppies.

The road seemed to lead into the apex of an angle formed by the two defensive lines of the 
Greeks. There was a straggle of wounded men and of gunless and jaded men. These latter did 
not seem to be frightened. They remained very cool, walking with unhurried steps and busy in 
gossip. Peza tried to define them. Perhaps during the fight they had reached the limit of their 
mental storage, their capacity for excitement, for tragedy, and had then simply come away. 
Peza remembered his visit to a certain place of pictures, where he had found himself amid 
heavenly skies and diabolic midnights—the sunshine beating red upon desert sands, nude 
bodies flung to the shore in the green moonglow, ghastly and starving men clawing at a wall 
in darkness, a girl at her bath with screened rays falling upon her pearly shoulders, a dance, a 
funeral, a review, an execution, all the strength of arguseyed art: and he had whirled and 
whirled amid this universe with cries of woe and joy, sin and beauty piercing his ears until he 
had been obliged to simply come away. He remembered that as he had emerged he had lit a 
cigarette with unction and advanced promptly to a café. A great hollow quiet seemed to be 
upon the earth.

This was a different case, but in his thoughts he conceded the same causes to many of these 
gunless wanderers. They too may have dreamed at lightning speed until the capacity for it was 
overwhelmed. As he watched them, he again saw himself walking toward the café, puffing 
upon his cigarette. As if to reinforce his theory, a soldier stopped him with an eager but polite 
inquiry for a match. He watched the man light his little roll of tobacco and paper and begin to 
smoke ravenously.

Peza no longer was torn with sorrow at the sight of wounded men. Evidently he found that 
pity had a numerical limit, and when this was passed the emotion became another thing. Now, 
as he viewed them, he merely felt himself very lucky, and beseeched the continuance of his 
superior fortune. At the passing of these slouched and stained figures he now heard a 
reiteration of warning. A part of himself was appealing through the medium of these grim 
shapes. It was plucking at his sleeve and pointing, telling him to beware; and so it had come to 
pass that he cared for the implacable misery of these soldiers only as he would have cared for 
the harms of broken dolls. His whole vision was focussed upon his own chance.

The lieutenant suddenly halted. "Look," he said. "I find that my duty is in another direction. I 
must go another way. But if you wish to fight you have only to go forward, and any officer of 
the fighting line will give you opportunity." He raised his cap ceremoniously; Peza raised his 
new white helmet. The stranger to battles uttered thanks to his chaperon, the one who had 
presented him. They bowed punctiliously, staring at each other with civil eyes.

The lieutenant moved quietly away through a field. In an instant it flashed upon Peza's mind 
that this desertion was perfidious. He had been subjected to a criminal discourtesy. The officer 
had fetched him into the middle of the thing, and then left him to wander helplessly toward 
death. At one time he was upon the point of shouting at the officer.

In the vale there was an effect as if one was then beneath the battle. It was going on above 
somewhere. Alone, unguided, Peza felt like a man groping in a cellar. He reflected too that one 
should always see the beginning of a fight. It was too difficult to thus approach it when the 



affair was in full swing. The trees hid all movements of troops from him, and he thought he 
might be walking out to the very spot which chance had provided for the reception of a fool. 
He asked eager questions of passing soldiers. Some paid no heed to him; others shook their 
heads mournfully. They knew nothing save that war was hard work. If they talked at all it was 
in testimony of having fought well, savagely. They did not know if the army was going to 
advance, hold its ground, or retreat; they were weary.

A long pointed shell flashed through the air and struck near the base of a tree, with a fierce 
upheaval, compounded of earth and flames. Looking back, Peza could see the shattered tree 
quivering from head to foot. Its whole being underwent a convulsive tremor which was an 
exhibition of pain, and, furthermore, deep amazement. As he advanced through the vale, the 
shells continued to hiss and hurtle in long low flights, and the bullets purred in the air. The 
missiles were flying into the breast of an astounded nature. The landscape, bewildered, 
agonized, was suffering a rain of infamous shots, and Peza imagined a million eyes gazing at 
him with the gaze of startled antelopes.

There was a resolute crashing of musketry from the tall hill on the left, and from directly in 
front there was a mingled din of artillery and musketry firing. Peza felt that his pride was 
playing a great trick in forcing him forward in this manner under conditions of strangeness, 
isolation, and ignorance. But he recalled the manner of the lieutenant, the smile on the hilltop 
among the flying peasants. Peza blushed and pulled the peak of his helmet down on his 
forehead. He strode onward firmly. Nevertheless he hated the lieutenant, and he resolved that 
on some future occasion he would take much trouble to arrange a stinging social revenge upon 
that grinning jackanapes. It did not occur to him until later that he was now going to battle 
mainly because at a previous time a certain man had smiled.

IV

The road curved round the base of a little hill, and on this hill a battery of mountain guns was 
leisurely shelling something unseen. In the lee of the height the mules, contented under their 
heavy saddles, were quietly browsing the long grass. Peza ascended the hill by a slanting path. 
He felt his heart beat swiftly; once at the top of the hill he would be obliged to look this 
phenomenon in the face. He hurried, with a mysterious idea of preventing by this strategy the 
battle from making his appearance a signal for some tremendous renewal. This vague thought 
seemed logical at the time. Certainly this living thing had knowledge of his coming. He 
endowed it with the intelligence of a barbaric deity. And so he hurried; he wished to surprise 
war, this terrible emperor, when it was growling on its throne. The ferocious and horrible 
sovereign was not to be allowed to make the arrival a pretext for some fit of smoky rage and 
blood. In this halflull, Peza had distinctly the sense of stealing upon the battle unawares.

The soldiers watching the mules did not seem to be impressed by anything august. Two of 
them sat side by side and talked comfortably; another lay flat upon his back staring dreamily 
at the sky; another cursed a mule for certain refractions. Despite their uniforms, their 
bandoliers and rifles, they were dwelling in the peace of hostlers. However, the long shells 
were whooping from time to time over the brow of the hill, and swirling in almost straight 
lines toward the vale of trees, flowers, and grass. Peza, hearing and seeing the shells, and 
seeing the pensive guardians of the mules, felt reassured. They were accepting the condition of 
war as easily as an old sailor accepts the chair behind the counter of a tobaccoshop. Or, it was 
merely that the farmboy had gone to sea, and he had adjusted himself to the circumstances 
immediately, and with only the usual first misadventures in conduct. Peza was proud and 



ashamed that he was not of them, these stupid peasants, who, throughout the world, hold 
potentates on their thrones, make statesmen illustrious, provide generals with lasting victories, 
all with ignorance, indifference, or halfwitted hatred, moving the world with the strength of 
their arms and getting their heads knocked together in the name of God, the king, or the Stock 
Exchange; immortal, dreaming, hopeless asses who surrender their reason to the care of a 
shining puppet, and persuade some toy to carry their lives in his purse. Peza mentally abased 
himself before them, and wished to stir them with furious kicks.

As his eyes ranged above the rim of the plateau, he saw a group of artillery officers talking 
busily. They turned at once and regarded his ascent. A moment later a row of infantry soldiers 
in a trench beyond the little guns all faced him. Peza bowed to the officers. He understood at 
the time that he had made a good and cool bow, and he wondered at it, for his breath was 
coming in gasps, he was stifling from sheer excitement. He felt like a tipsy man trying to 
conceal his muscular uncertainty from the people in the street. But the officers did not display 
any knowledge. They bowed. Behind them Peza saw the plain, glittering green, with three 
lines of black marked upon it heavily. The front of the first of these lines was frothy with 
smoke. To the left of this hill was a craggy mountain, from which came a continual dull rattle 
of musketry. Its summit was ringed with the white smoke. The black lines on the plain slowly 
moved. The shells that came from there passed overhead with the sound of great birds 
frantically flapping their wings. Peza thought of the first sight of the sea during a storm. He 
seemed to feel against his face the wind that races over the tops of cold and tumultuous 
billows.

He heard a voice afar off—"Sir, what would you?" He turned, and saw the dapper captain of 
the battery standing beside him. Only a moment had elapsed. "Pardon me, sir," said Peza, 
bowing again. The officer was evidently reserving his bows; he scanned the newcomer 
attentively. "Are you a correspondent?" he asked. Peza produced a card. "Yes, I came as a 
correspondent," he replied, "but now, sir, I have other thoughts. I wish to help. You see? I wish 
to help."

"What do you mean?" said the captain. "Are you a Greek? Do you wish to fight?"

"Yes, I am a Greek. I wish to fight." Peza's voice surprised him by coming from his lips in even 
and deliberate tones. He thought with gratification that he was behaving rather well. Another 
shell travelling from some unknown point on the plain whirled close and furiously in the air, 
pursuing an apparently horizontal course as if it were never going to touch the earth. The dark 
shape swished across the sky.

"Ah," cried the captain, now smiling, "I am not sure that we will be able to accommodate you 
with a fierce affair here just at this time, but——" He walked gaily to and fro behind the guns 
with Peza, pointing out to him the lines of the Greeks, and describing his opinion of the 
general plan of defence. He wore the air of an amiable host. Other officers questioned Peza in 
regard to the politics of the war. The king, the ministry, Germany, England, Russia, all these 
huge words were continually upon their tongues. "And the people in Athens? Were they——" 
Amid this vivacious babble Peza, seated upon an ammunition box, kept his glance high, 
watching the appearance of shell after shell. These officers were like men who had been lost 
for days in the forest. They were thirsty for any scrap of news. Nevertheless, one of them 
would occasionally dispute their informant courteously. What would Servia have to say to 
that? No, no, France and Russia could never allow it. Peza was elated. The shells killed no one; 
war was not so bad. He was simply having coffee in the smokingroom of some embassy where 



reverberate the names of nations.

A rumour had passed along the motley line of privates in the trench. The new arrival with the 
clean white helmet was a famous English cavalry officer come to assist the army with his 
counsel. They stared at the figure of him, surrounded by officers. Peza, gaining sense of the 
glances and whispers, felt that his coming was an event.

Later, he resolved that he could with temerity do something finer. He contemplated the 
mountain where the Greek infantry was engaged, and announced leisurely to the captain of 
the battery that he thought presently of going in that direction and getting into the fight. He 
reaffirmed the sentiments of a patriot. The captain seemed surprised. "Oh, there will be 
fighting here at this knoll in a few minutes," he said orientally. "That will be sufficient? You had 
better stay with us. Besides, I have been ordered to resume fire." The officers all tried to 
dissuade him from departing. It was really not worth the trouble. The battery would begin 
again directly. Then it would be amusing for him.

Peza felt that he was wandering with his protestations of high patriotism through a desert of 
sensible men. These officers gave no heed to his exalted declarations. They seemed too jaded. 
They were fighting the men who were fighting them. Palaver of the particular kind had 
subsided before their intense preoccupation in war as a craft. Moreover, many men had talked 
in that manner and only talked.

Peza believed at first that they were treating him delicately. They were considerate of his 
inexperience. War had turned out to be such a gentle business that Peza concluded he could 
scorn this idea. He bade them a heroic farewell despite their objections.

However, when he reflected upon their ways afterward, he saw dimly that they were actuated 
principally by some universal childish desire for a spectator of their fine things. They were 
going into action, and they wished to be seen at war, precise and fearless.

V

Climbing slowly to the high infantry position, Peza was amazed to meet a soldier whose jaw 
had been half shot away, and who was being helped down the sheep track by two tearful 
comrades. The man's breast was drenched with blood, and from a cloth which he held to the 
wound drops were splashing wildly upon the stones of the path. He gazed at Peza for a 
moment. It was a mystic gaze, which Peza withstood with difficulty. He was exchanging looks 
with a spectre; all aspect of the man was somehow gone from this victim. As Peza went on, 
one of the unwounded soldiers loudly shouted to him to return and assist in this tragic march. 
But even Peza's fingers revolted; he was afraid of the spectre; he would not have dared to 
touch it. He was surely craven in the movement of refusal he made to them. He scrambled 
hastily on up the path. He was running away.

At the top of the hill he came immediately upon a part of the line that was in action. Another 
battery of mountain guns was here firing at the streaks of black on the plain. There were 
trenches filled with men lining parts of the crest, and near the base were other trenches, all 
crashing away mightily. The plain stretched as far as the eye can see, and from where silver 
mist ended this emerald ocean of grass, a great ridge of snowtopped mountains poised against 
a fleckless blue sky. Two knolls, green and yellow with grain, sat on the prairie confronting the 
dark hills of the Greek position. Between them were the lines of the enemy. A row of trees, a 
village, a stretch of road, showed faintly on this great canvas, this tremendous picture, but 



men, the Turkish battalions, were emphasized startlingly upon it. The ranks of troops between 
the knolls and the Greek position were as black as ink.

The first line of course was muffled in smoke, but at the rear of it battalions crawled up and to 
and fro plainer than beetles on a plate. Peza had never understood that masses of men were so 
declarative, so unmistakable, as if nature makes every arrangement to give information of the 
coming and the presence of destruction, the end, oblivion. The firing was full, complete, a roar 
of cataracts, and this pealing of connected volleys was adjusted to the grandeur of the faroff 
range of snowy mountains. Peza, breathless, pale, felt that he had been set upon a pillar and 
was surveying mankind, the world. In the meantime dust had got in his eye. He took his 
handkerchief and mechanically administered to it.

An officer with a double stripe of purple on his trousers paced in the rear of the battery of 
howitzers. He waved a little cane. Sometimes he paused in his promenade to study the field 
through his glasses. "A fine scene, sir," he cried airily, upon the approach of Peza. It was like a 
blow in the chest to the wideeyed volunteer. It revealed to him a point of view. "Yes, sir, it is a 
fine scene," he answered. They spoke in French. "I am happy to be able to entertain monsieur 
with a little practice," continued the officer. "I am firing upon that mass of troops you see there 
a little to the right. They are probably forming for another attack." Peza smiled; here again 
appeared manners, manners erect by the side of death.

The rightflank gun of the battery thundered; there was a belch of fire and smoke; the shell 
flung swiftly and afar was known only to the ear in which rang a broadening hooting wake of 
sound. The howitzer had thrown itself backward convulsively, and lay with its wheels moving 
in the air as a squad of men rushed toward it. And later, it seemed as if each little gun had 
made the supreme effort of its being in each particular shot. They roared with voices far too 
loud, and the thunderous effort caused a gun to bound as in a dying convulsion. And then 
occasionally one was hurled with wheels in air. These shuddering howitzers presented an 
appearance of so many cowards always longing to bolt to the rear, but being implacably held 
to their business by this throng of soldiers who ran in squads to drag them up again to their 
obligation. The guns were herded and cajoled and bullied interminably. One by one, in 
relentless program, they were dragged forward to contribute a profound vibration of steel and 
wood, a flash and a roar, to the important happiness of man.

The adjacent infantry celebrated a good shot with smiles and an outburst of gleeful talk.

"Look, sir," cried an officer to Peza. Thin smoke was drifting lazily before Peza, and dodging 
impatiently he brought his eyes to bear upon that part of the plain indicated by the officer's 
finger. The enemy's infantry was advancing to attack. From the black lines had come forth an 
inky mass which was shaped much like a human tongue. It advanced slowly, casually, without 
apparent spirit, but with an insolent confidence that was like a proclamation of the inevitable.

The impetuous part was all played by the defensive side. Officers called, men plucked each 
other by the sleeve; there were shouts, motions, all eyes were turned upon the inky mass 
which was flowing toward the base of the hills, heavily, languorously, as oily and thick as one 
of the streams that ooze through a swamp.

Peza was chattering a question at every one. In the way, pushed aside, or in the way again, he 
continued to repeat it. "Can they take the position? Can they take the position? Can they take 
the position?" He was apparently addressing an assemblage of deaf men. Every eye was busy 
watching every hand. The soldiers did not even seem to see the interesting stranger in the 



white helmet who was crying out so feverishly.

Finally, however, the hurried captain of the battery espied him and heeded his question. "No, 
sir! no, sir! It is impossible," he shouted angrily. His manner seemed to denote that if he had 
sufficient time he would have completely insulted Peza. The latter swallowed the crumb of 
news without regard to the coating of scorn, and, waving his hand in adieu, he began to run 
along the crest of the hill toward the part of the Greek line against which the attack was 
directed.

VI

Peza, as he ran along the crest of the mountain, believed that his action was receiving the 
wrathful attention of the hosts of the foe. To him then it was incredible foolhardiness thus to 
call to himself the stares of thousands of hateful eyes. He was like a lad induced by playmates 
to commit some indiscretion in a cathedral. He was abashed; perhaps he even blushed as he 
ran. It seemed to him that the whole solemn ceremony of war had paused during this 
commission. So he scrambled wildly over the rocks in his haste to end the embarrassing 
ordeal. When he came among the crowning riflepits filled with eager soldiers he wanted to 
yell with joy. None noticed him save a young officer of infantry, who said—"Sir, what do you 
want?" It was obvious that people had devoted some attention to their own affairs.

Peza asserted, in Greek, that he wished above everything to battle for the fatherland. The 
officer nodded; with a smile he pointed to some dead men covered with blankets, from which 
were thrust upturned dusty shoes.

"Yes, I know, I know," cried Peza. He thought the officer was poetically alluding to the danger.

"No," said the officer at once. "I mean cartridges—a bandolier. Take a bandolier from one of 
them."

Peza went cautiously toward a body. He moved a hand toward the corner of a blanket. There 
he hesitated, stuck, as if his arm had turned to plaster. Hearing a rustle behind him he spun 
quickly. Three soldiers of the close rank in the trench were regarding him. The officer came 
again and tapped him on the shoulder. "Have you any tobacco?" Peza looked at him in 
bewilderment. His hand was still extended toward the blanket which covered the dead soldier. 
"Yes," he said, "I have some tobacco." He gave the officer his pouch. As if in compensation, the 
other directed a soldier to strip the bandolier from the corpse. Peza, having crossed the long 
cartridge belt on his breast, felt that the dead man had flung his two arms around him.

A soldier with a polite nod and smile gave Peza a rifle, a relic of another dead man. Thus, he 
felt, besides the clutch of a corpse about his neck, that the rifle was as inhumanly horrible as a 
snake that lives in a tomb. He heard at his ear something that was in effect like the voices of 
those two dead men, their low voices speaking to him of bloody death, mutilation. The 
bandolier gripped him tighter; he wished to raise his hands to his throat like a man who is 
choking. The rifle was clammy; upon his palms he felt the movement of the sluggish currents 
of a serpent's life; it was crawling and frightful.

All about him were these peasants, with their interested countenances, gibbering of the fight. 
From time to time a soldier cried out in semihumorous lamentations descriptive of his thirst. 
One bearded man sat munching a great bit of hard bread. Fat, greasy, squat, he was like an 
idol made of tallow. Peza felt dimly that there was a distinction between this man and a young 
student who could write sonnets and play the piano quite well. This old blockhead was coolly 



gnawing at the bread, while he, Peza, was being throttled by a dead man's arms.

He looked behind him, and saw that a head by some chance had been uncovered from its 
blanket. Two liquidlike eyes were staring into his face. The head was turned a little sideways 
as if to get better opportunity for the scrutiny. Peza could feel himself blanch; he was being 
drawn and drawn by these dead men slowly, firmly down as to some mystic chamber under 
the earth where they could walk, dreadful figures, swollen and bloodmarked. He was bidden; 
they had commanded him; he was going, going, going.

When the man in the new white helmet bolted for the rear, many of the soldiers in the trench 
thought that he had been struck, but those who had been nearest to him knew better. 
Otherwise they would have heard the silken sliding tender noise of the bullet and the thud of 
its impact. They bawled after him curses, and also outbursts of selfcongratulation and vanity. 
Despite the prominence of the cowardly part, they were enabled to see in this exhibition a fine 
comment upon their own fortitude. The other soldiers thought that Peza had been wounded 
somewhere in the neck, because as he ran he was tearing madly at the bandolier, the dead 
man's arms. The soldier with the bread paused in his eating and cynically remarked upon the 
speed of the runaway.

An officer's voice was suddenly heard calling out the calculation of the distance to the enemy, 
the readjustment of the sights. There was a stirring rattle along the line. The men turned their 
eyes to the front. Other trenches beneath them to the right were already heavily in action. The 
smoke was lifting toward the blue sky. The soldier with the bread placed it carefully on a bit of 
paper beside him as he turned to kneel in the trench.

VII

In the late afternoon, the child ceased his play on the mountain with his flocks and his dogs. 
Part of the battle had whirled very near to the base of his hill, and the noise was great. 
Sometimes he could see fantastic smoky shapes which resembled the curious figures in foam 
which one sees on the slant of a rough sea. The plain indeed was etched in white circles and 
whirligigs like the slope of a colossal wave. The child took seat on a stone and contemplated 
the fight. He was beginning to be astonished; he had never before seen cattle herded with such 
uproar. Lines of flame flashed out here and there. It was mystery.

Finally, without any preliminary indication, he began to weep. If the men struggling on the 
plain had had time and greater vision, they could have seen this strange tiny figure seated on a 
boulder, surveying them while the tears streamed. It was as simple as some powerful symbol.

As the magic clear light of day amid the mountains dimmed the distances, and the plain shone 
as a pallid blue cloth marked by the red threads of the firing, the child arose and moved off to 
the unwelcoming door of his home. He called softly for his mother, and complained of his 
hunger in the familiar formula. The pearlcoloured cow, grinding her jaws thoughtfully, stared 
at him with her large eyes. The peaceful gloom of evening was slowly draping the hills.

The child heard a rattle of loose stones on the hillside, and facing the sound, saw a moment 
later a man drag himself up to the crest of the hill and fall panting. Forgetting his mother and 
his hunger, filled with calm interest, the child walked forward and stood over the heaving 
form. His eyes too were now large and inscrutably wise and sad like those of the animal in the 
house.

After a silence he spoke inquiringly. "Are you a man?"



Peza rolled over quickly and gazed up into the fearless cherubic countenance. He did not 
attempt to reply. He breathed as if life was about to leave his body. He was covered with dust; 
his face had been cut in some way, and his cheek was ribboned with blood. All the spick of his 
former appearance had vanished in a general dishevelment, in which he resembled a creature 
that had been flung to and fro, up and down, by cliffs and prairies during an earthquake. He 
rolled his eye glassily at the child.

They remained thus until the child repeated his words. "Are you a man?"

Peza gasped in the manner of a fish. Palsied, windless, and abject, he confronted the primitive 
courage, the sovereign child, the brother of the mountains, the sky and the sea, and he knew 
that the definition of his misery could be written on a grassblade.
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